：清明扫墓从某种意义上说就是一趟追忆之旅。祭奠已逝的亲人，祭拜先祖，就是追寻生命的源头，追忆过往的生活，追思曾经一起生活多年的至亲。下面我们一起看看这篇《清明回家》。
自从母亲去世后，二十多年来，我几乎每年清明前后都要回老家扫墓。母亲坟边的荒草一岁一枯荣，父亲也一年一年地老去，老家的各种风物也缓慢而真实地变化着，不少景象已经偏离了我早时的记忆。很早以来，我就想着回家应该多拍些照片，多记些什么，保存一些什么，特别是近年来，年岁已长，怀旧的念想益发强烈，唯恐一些物事转眼间就不见了。
徐志摩诗云：“走着走着就散了，回忆就淡了。”其实不是这样的，走着走着终究要散的，但回忆往往却是越走越清晰，令人一再回眸。平时生活在异乡，在似水流年中忙着对付日常种种，但走过清明，各种尘封多年的陈迹都会趁机苏醒，盘旋在我的脑海。
因为路上堵车，我到达母亲坟前时已是九点半了。
母亲在五十一岁那年因病去世，此后就安居在老家称之为水碓山的半山腰上，隔着二百米则是母亲的爷爷和奶奶的老坟。这座山坐北朝南，大概风水不错，一直是村里的坟山。小时，父亲领着我们去老坟扫墓，常常扛回一堆的杜鹃花，可惜现在山上已难见那一簇簇红艳的色彩。因为是坟山，荒草丰茂，也成了我们小时放牛的好去处。有一回，一个小伙伴的水牛因为蹭痒，牛角还把盖着稻草停放在山间的棺材给拱翻了，一直滚到山脚，惹出了大麻烦。
山脚边有一条干渠，从天台西南的里石门水库一直蜿蜒流到苍山脚下，灌溉滋润了众多良田。水渠建成后我们村后的不少旱地都改成了水田，能多收不少粮食，但现在田地或种花种树或荒芜连片，水渠也近于废弃。水渠也老了，可当年建设水渠的情形尚历历在目。
母亲的坟茔对着一面田洋，我们当地称为后门洋。后门洋是一大片坡度平缓的梯地，是水碓山的自然延伸，土地肥沃，早年生产队时光，这片田地种稻，种麦，种豆，种玉米，四季葱茏，黄黄绿绿一直绵延到村头。现代公路出现之前，有一条天台通往宁海、三门的古道就打这儿经过。这种古道全部用鹅卵石铺成，一二米宽，可走一辆手推车，穿过后门洋时有一个路廊，可供路人歇息。我们小时在田里干活，有时也到这路廊里歇会儿，吃点什么，有时砍柴回来也会在这里歇脚。去年，天台到三门的一级公路开通，这条路穿过后门洋，这条鹅卵石古道当然被截成零落的几段，而路廊也因新路建设被拆，不复存矣。
天台扫墓不复杂，程序也简单，兄弟姐妹合作，摆上祭品，修整坟头，吊上坟幡，然后跪拜，焚烧纸经，一切如仪。只是在母亲坟头，每回磕头，头低下，眼闭上，心头就即刻浮现出母亲的音容笑貌，恍如昨日，年年如此，回回如此。我常常跟想想小妞说，扫墓就是看望奶奶，在我磕首低头的那一瞬真有重见母亲的况味。
我家要上的坟头就三个，且相距不远，总体上所费时间不多，二个多小时基本可以完成了。
中饭全家在老家吃，大姐带来了天台清明节的传统美食，有饺饼筒和青圆、青饺。山上回来时，父亲已经热好，热乎乎的正好入口。往年，父亲还烧上一锅稀饭，我们就像小时一样，一手饺饼筒，一手一碗稀饭，转眼间就可果腹。今年，父亲忘了烧粥，我拿了一罐饮料，捏着饺饼筒，坐在家门口那些熟悉的大石头上，对着家门口小溪里的潺潺流水，慢慢地享受着那份熟悉的家乡味道。家门口的鹅卵石小路已被铺成了水泥路，好在门和门槛还是当年的模样，只是更加古旧了。父亲已近八十，我最小的弟弟也四十有二，时光如水，会磨洗不少。
午饭后，大家闲聊了一会，兄妹几个星散各归。我有些倦意，就躺在父亲的床上小憩。父亲在外边扫地，走动，和路过门前的邻人拉着家常。我似睡非睡，全身放松，窗外，乍暖还寒，溪水声汩汩入耳，心境一下子分外舒坦，仿佛儿时趴在父亲的后背上那样安心、舒心。不觉入梦，一觉醒来已是午后二点多了。家里也没啥要紧事，就想在老家多呆会儿。可父亲不善言辞，与他久坐也无法对谈，这些年时常带他出游，聊来聊去也就这些话题，听了不下几十遍。看看时间尚早，我就思量着去村外的那些田间地头再转转。
我往村南走去，村口本来有几座石桥小桥，存世当有几百年。十几年前，我写过一篇怀念母亲的文章，题曰《村口，那座石桥小桥》，就是以这几座小桥借物喻人。几年前，村里改造村道，当时我刚好在家，亲眼目睹这些小桥厚重的桥板被铲车铲成数截，改铺成水泥桥，可以通行车辆。我初中读的学校离家四五里，就从这个村口出去的。那时，母亲常常在周日下午在这些桥头目送我归校，我走了老远，回头望望，母亲的身影依然兀立桥头。
出了村口，有一条较大的山溪，唤作欢岙溪，是苍山倒溪的支溪，归属天台始丰溪流域。我家门前的小溪汇合到欢岙溪的地方原本是一大片溪滩，溪滩上有一条简陋的搭石。因为村里没钱，这条过溪搭石都是就地取材，利用溪中的大石铺搭起来。这条路虽然简陋，却是我们村通往邻村和溪南田地的重要通道。因为简陋，这条搭石几乎每年都会在夏季被山洪冲垮。于是，年年修年年毁，周而复始。
搭石的两边常有一些水潭，这些水潭会随着山洪不时地改变位置，但潭水是一例的清澈。我们儿时常在这一带游泳、钓鱼、摸溪螺，妇女们也常在这儿洗衣服。当然也少不了洗菜，我也经常在这儿洗菜。我家有一块菜地就在溪的对面，地里的菜拔回来，放在一个铁丝篮里，在溪潭里洗干净，再带回家。大冬天也这样，手捏着菜帮子，刚入水时手冰得刺骨麻木，但洗完后常常红通通的暖和异常。
溪的两边都筑有防洪石坝，坝的外侧种有溪柳和枫杨，坝的内侧田里按季节翻涌着麦浪或飘着稻香，不远处，还有成片的桑林。再抬眼望去，溪流宛转，远山隐隐，视野辽阔。读高中时，我曾经起过几次大早，在溪边的石坝上高声晨读;世纪之交，我还坐在溪边的石头上拍过一张照片，溪山陪侍，这一切记忆犹新。
桑林外有大片的石子滩，上个世纪八十年代初，田地尚未包产到户，可由人自由耕种的土地极少，村里经常有人到这里开荒种地，我也曾参与其中。开荒很辛苦，需要把上边大大小小的石头搬到四周筑起矮墙当篱笆，把里边的沙土平整好，这样就可以种些菜、芝麻或花生之类的作物。运气差的时候，春天开的荒，夏季洪水一来，一切归零。我开的地很小，约三四平米，种过菜和芝麻。苗和种子是偷来或讨来的，那时，我读小学三四年级，每天早晨去地里给苗们浇过水，再去上学，后来居然也收获了一篮子的菜、一大捆的芝麻。
约十年前，穿村的省道改从村外过境，一座大桥横跨溪滩，地貌由是大变。溪流裁弯取直，不再曲折流转，搭石废弃，石坝拆除，杂草代替了石子滩，桑林不见了，溪柳和枫杨自然也消失了，取而代之的是公路边上平地而起的楼房，出现了一个庞大的汽车用品城。视野拥挤而零乱，诗意只有退隐在记忆的深处，低吟浅唱。
我没有从大桥上过溪，还是从溪里踩着石块像当年走搭石一样走过去。溪的两边都有它的专门名称，西边叫西方洋，东边叫下洋肚，我家的田地大部分在西方洋这一片。我想去看看这些当年流过不少汗，有过不少故事的田和地。
最有故事的一块田，准确地说应该是一块地，现在已成了改道开挖的欢岙溪的河道。这块地只有二分左右，面积极小，当时是作为自留地分到我家的。那时，我家人口多，但大都是小孩，生产队里分来的粮食往往不够吃，最多吃个半年，又无地可种，常常是靠父亲上山砍柴换回一些粮食勉强度日。能分到这块地，当然是珍宝，父亲和母亲自然欣喜万分。
这块地位于一条水沟边上，但高过水沟几十公分，没法引水种稻，只能种些蕃薯、麦子、玉米等旱地作物或者种些蔬菜。父亲和母亲想种稻，多打些粮食，稻子可以种两季，产量要高很多。于是，他俩想出办法，打算把这块地的土挖低挑走一层，改地为田。
这个计划是一个大工程，当时又没有挖土机之类的机械，即使有也花不起，况且他俩又没时间，白天都要到生产队里上工，我们兄妹也都很小，大姐那时也就十五六岁，都帮不上忙。就这样，父亲和母亲白天去队里上工，晚上去挑土，皓月当空，两个孤单的身影一担又一担地像愚公一样挖地三尺，硬生生把这块地挑成了田。父亲说，这块地改成田后，每年可多收七八百斤粮食，家里的口粮问题一下子大为改观。
这块田我也干过不少活，种田割稻自然不在话下，印象最深的是耘田。天台这边传统耘田是一个直径十来公分的铁圈上装一个竹竿，再在稻田里一行行地推，纵横各一遍，可除杂草。这个农活单调无聊，又往往在夏天干活，很不愿意干，但又不得不干。有一年夏天，父亲让我把这块田耘一遍，我一行行地推，汗滴身下禾，似乎没有穷尽，这个长长的耘田的田圈如今还会在我记忆里来回推拉。
但我这些辛苦比起父母的辛劳，那是不足一提。尤其是母亲，中午田里忙回来，父亲可以抽烟、渴酒等着饭熟，而母亲则忙着张罗饭食。母亲时常给我们做好饭，再去躺一会，等缓过劲来再起来吃饭。我等幼时愚顽，怎解其中况味，有时还会恶语相向。进入九十年代，兄妹渐长，我也开始工作，家境好转，母亲却溘然长逝，不复得见。母亲困苦忙碌一生，可敬可佩，可叹可怀，令我唏嘘。
这块田已成溪道，无处寻觅，其余几块，虽然路道毁坍，尚能依稀可辨。这几块田都是杂草没膝，荒芜已久。西方洋像后门洋一样，村民们忙着做汽车用品，不种地久矣，这些田地自然弃耕抛荒了。去年，村里土地确权，据说有一块地是归我名下，如此说来，我也算一名地主了。不知何时可归园田居，不敢想“方宅十余亩，草屋八九间”，但搭一小屋，打理一方菜园还是可能的，我也有能力做好，毕竟农家子弟，本色犹在。
走到枫树坟村这个小村子边上，我重新过溪从下洋肚这侧往回走。
下洋肚这侧我家没有田地，但读初中时上学放学常常经过这一带，也时常到这边放牛，一条条小路，一条条田埂也能一一细数。但如今，一切都变了，原先站在那里的一棵古老而巨大的樟树死了，不见了，早时捡过麦穗，割过猪草的田野也不见了，眼下已是一座可观的汽车用品城。
汽车用品城貌似生意一般，门庭冷清，溪滨绿化带里的山樱花却正开得热闹，四五棵站成一列，粉粉地招摇枝头，存在感十足。树底下粉红的落英被风吹成一行，在浅色的地板上分外醒目。我掏出手机，想拍几张照片，却发现不管如何变换，都拍不出想要的味儿。或许记忆就像这樱花一样“眼前有景道不得”，只可独立品味，或欣然自喜，或黯然神伤。
回村时，我没有走回来路，我沿溪而上，从村子的西边进来。父亲和母亲是同村人，父亲的老屋在村子的西边，那边有一间小屋和一片竹园、一个菜园归属我家。小时，我常去那边挖笋，捡笋壳，剥棕榈。后来，这些物业置换给了伯父。几十年不见了，竹园依然青翠，小屋已经倒塌，屋墙犹在，里边则翠竹成林。过弄穿巷，所见变化不算大，弄和巷基本还是原来的方向，只是大多铺上了水泥。从村子里穿过来，没有遇到一个人，更没有碰到一个熟人，村子已空，人面不知何处去了。
简单几绕，就绕回了自家后门。我家本属于一个四合院，只是不太规整，有堂有厢房，只是少了一个门塾。右厢房前的廊下有一条石板铺成的廊道，我们小时常在这玩造房子的游戏。我站在台门外向里望去，正堂右侧的暗室屋顶已塌，廊顶也已见光漏雨，庭中有一枇杷树，不知谁家种植，今已亭亭如盖。
这个院子本来母亲的爷爷和他的兄弟共同修建，据说始建于光绪年间，至今一百多年了。后来，土改，文革，一系列运动下来，院子里多了几户人家，成了一个杂院。这几十年里，各家浮沉进出，院子不再有早年的哭声和笑声，唯见几个老人蹒跚的身影。院子也老了，年久多病，渐成危房，我家也修葺过几回。兄弟几个也曾几次商量要整修旧房，让老父住住新房子，可惜人多嘴杂，想法各异，至今延宕，世间事总难免会有一些遗憾和无奈。
回转家门，已是三点了，该回去了。和父亲作别，驱车出村，快到村头，看到村头的陈氏祠堂，想了想，还是停下车来。
这个祠堂，我们习惯称为大祠堂。我老家这个村子叫东陈村，归属天台坦头镇，我小时在家烟村就有七八百户，地处苍山盆地的腹地，是一个超大型自然村。村子的人绝大部分姓陈，这个陈氏祠堂以前就是村子最大的公共场所。
说是公共场所，我却一直没见过什么集体祭祀活动，最大的公共活动也就是演戏，请一些草台班子演上几天，这也是几十年前的事了，后来演戏基本都放到村部前的广场上去了。
戏是不演了，但这戏台还保留了下来，这个戏台挺像样的，戏台上的地板据说都是香樟树做的板子铺的，那些地板曾经一度被附近的村民撬走了，后来在村里老人的干预下给追索回来。这个戏台飞角挑檐，庑殿式顶部，后有阁楼可作演员化妆进出的后台，左右二层厢房可作观众席，戏台的前方是一方小天地，地上用鹅卵石铺成花式地坪，上了几级台阶就是祠堂的正堂，五开两进，几根大柱子需二人合手抱。这就是陈氏祠堂的基本格局，现在已成为村里老人协会的活动场所。
我进祠堂主要是心系戏台上的两副对联。戏台的前边台柱上有一副：上联是品竹弹丝高人韵事，下联是引商刻羽治世清耳，台前上梁横匾则是幻中真景;戏台后边台柱上也有一副：上联是尧舜生汤武净齐桓晋文丑副古今几多脚色，下联是天地台日月灯雷霆风雨世界一大戏场。前一联，我至今不知其出处，后一联据说是化用了郑板桥写的一副对联。这两副对联，我读高中时进出祠堂就关注过，但似懂非懂，后来年齿渐长，阅历日深，终解其味。前一联精短，我高中时就已记诵，后一联一直没有记全，这次路过，正好可以拍照存念，可备日后查证。
戏台左侧的是我读小学一年的教室，一九七八年的九月初，我在这教室门口站在老师面前从一数到一百，顺利而愉快地从一个牧童成为一名学童。当年，有一位男同学不愿入学，他爸揪着他的耳朵过来的，而排在我前边的女生，晃着两根长辫子不愿数数报名，被我插队先数了。世事如风，那位男同学已于前年作古，女同学早已不知音讯，另一位早年要好的男同学，他的女儿已成为我学院的学生，如今每周坐讲台下听我讲文坛遗事和我的早年故事。戏如人生，人生如戏，大家都是本色出演，只是剧本早已由上苍编定，不容易商改。
出村，上一级公路，没开多远，路边就有一处公墓，我的一位初中同学已长住在这里，入住已经五年了。这位老兄与我初中同班，高中是隔壁班，事业可谓有成，可惜，得了肝癌，英年早逝。我本想停车去看看他，又想时间也不早了，上去也未必能找到他，他又没有手机可以发定位给我，犹豫了一下，车子也就过去了。我一边开车，一边嘴里大声念着：“老兄，尔木拱矣!”虽说人死如灯灭，但灯灭后因视觉暂留，那灯影还会在视野里晃荡一会儿，让人犹记起那盏灯曾经亮过。
中午在家门口遇到一个小我一岁的邻居，说起清明扫墓，说下拨就是我们了。其实，现在就开始轮到我们这一拨了，春天来了，新生命舒展枝头，我们应该慢慢地让出位置，让出阳光和雨露，这本是生命的正常姿势，不必忧惧。不管存在于何方时空，如果一直有人惦记，那份滋味应该不坏，可以含笑山林了。
天阴欲雨，应景清明，傍晚五点半到家，捎回一盒大姐带来的饺饼筒和青饺子。吃过晚饭，发了二则朋友圈，以为记录，意犹未尽，草就此文，此情可待成追忆，何必惘然于当下呢?
公众号：门童闲笔
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!——
https://www.htctime.cn/zuowen/3015.html
推荐访问
怀念青春 我怀念的歌词 怀念的意思